寫給父親的告別詞：必經之路

文涼月滿天本文經作者授權發表寫還是要寫的。

就算不敢聽戲，怕觸景傷情，可是走在街上，燈下人群蟻聚，唱戲的聲音還是一聲聲。

我爹愛看戲，小時候跑片放電影，他帶著我去鄰村，把我扛肩上，我越過人眾往前看，銀幕上一個女人，滿頭珠釧，一只紗燈高高舉起，照著她悲痛欲絕的臉?，F在我知道那是《寶蓮燈》。我爹個兒不高，看不見，只能聽。聽完再背著我往回走，走到半路我就睡著了，天上微云朗月，照著高一腳低一腳走著的一個人。

一個多月前，我買好票要出門，母親打電話說：“你爹身上腫了，怕是不好?！蔽彝肆似被丶?。老家臨街的小房里盤著一鋪小炕，我爹靠墻躺著，腿蜷曲，閉著眼睛。我七手八腳上炕去看，他的右半邊身子，胳膊、腿、手、手指頭、腳指頭，都是腫的。

我趴他耳朵邊叫：“爹，爹?！彼麖堉?，呼吸粗重。左眼眉上的一根白色的長壽眉支楞著。那種感覺很新奇，得了重病原來是這個樣子。我挺裝地說：“男怕‘穿靴’（指腳腫），女怕‘戴帽’（指臉腫）。我爹怕是真不行了。叫救護車，送醫院吧?！蔽夷镎f不能送，別把他掇弄死了，我還很有心腸地說：“那你可想好了，可別說有兒有女的，沒讓我爹住過醫院就死了?！?/p>